Un hombre pasa siempre frente a mí.
Nos conocimos un día irrelevante
o en otra vida.
Le he escrito notas varias veces
preguntándole si es quien en el ´99
se arrepintió de caer sobre los rieles del metro,
a lo que responde con evasivas
en esquelas arrancadas de mala manera.
Pasan los días, me saluda amablemente
pero la duda no me la quita nadie
como si creyera que en cualquier momento,
como un miedo tremendo a la muerte,
como sin mediar motivo alguno
alguien le quita mis huesos de las manos.
He comentado de esto con mis amigos
recomiendan que cambie de barrio
es seguramente lo que más dicen
además de preguntarme por su nombre
pero lo desconozco
temo que sea ese niño muerto hace años
atropellado por un microbús en el ´93
ese niño que nació el mismo día que yo
en la misma sala del hospital de Santa Rosa.
Los días siguen su curso
sé que se ríe una vez que pasa por mi lado
lo he oído
debe saber que finjo estar tan bien
que aunque parezca sonreír aprieto los dientes
sabe que soy un hipócrita de primera
y tal vez pretenda castigarme
tal vez algún día me siga hasta la puerta
predicándome al oído su nuevo evangelio.
(La historia del niño es cierta...)
